克劳德·德彪西曾说：“音乐在于音符和音符之间。”正如旧纸堆中发黄的烟尘，需要语言的承载，历史的圣诗与悲歌，需继承下来，以口诵，以言传。
如木心所言，大动乱时代后，颓壁断垣间仍有桃花盛开。语言在浩劫中次次遭受冲击，却仍如桃花般在碎裂中绽开。
葛康俞先生的遗著——《据几曾看》，评价郭熙的《早春图》曰：“动静一源，往复无际。”八字道破了那个空阔的年代，个人的动静之辨寓于其中，则如飞鸟击空，断水无痕。
那个时代的文人，皆在时光的罅隙中，认清自己，钟鼓馔玉只不过是暂得于己，兼济天下才是人间的处处芳华。
于是沉心著书，笔喻几载，尘埃落定，这便是大家。语言文字之中，总有一方可容纳华美而落拓的碎裂。
语言，在才子笔下，是一场与世隔绝的想象之旅，是精神孤独者的文字放纵。
读黑塞的《提契诺之歌》，似心中荡过一池春水。一个反战的德国人，远离喧哗燥热的名利纷争，杜绝交际，隐居山林记录下大自然的语言。记下紫色的雾霭，金绿的桑树，日落时蝴蝶般斑斓的山谷，钴蓝色的澄净湖泊和旭日初暖的森林里缓缓地散步。
黑塞的语言，记录下的树林与湖泊，映照着时光流淌的喜悦和生死更迭的哀愁。
而我们似乎已经忘却语言文字带来的久远记忆了。马尔克斯写过一个没有人给他写信的上校，15年换了七届政府，年迈的上校依旧在等待。
这是魔幻现实主义文学大师写过的最不魔幻的故事，如今少有人等一封信，看一封信，人们用语言承载感情的方式日渐生疏，成为当代最具现实主义的“百年孤独”。
语言的凋敝，必将加速精神的早夭和情感的泯亡，对物质的渴求促成了效率的保证。水墨画的留白，再也不是“无画处皆成妙境”，物与物之间的空隙已成为浪费，正是在这样的氛围中，精神变得匮乏，而我们本应靠其茁壮成长。
不妨于冬日，醅一壶香茗，任膝上小书的语言词句从壶口飘荡出来，那是泡茶人酝酿了一冬的独白，文火一烧，就烧出了下一个春天。
